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Abstract
The Author, after describing the path that led him to beco-
me a writer and director of the subterranean world, provi-
des some indications on the difference between written 
and visual communication, underlining the importance of 
the latter. The presentation concludes with suggestions 
of what not do to in order create a product that reflects 
the true essence of speleology, what it really is rather than 
what the media portrays it to be.
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Riassunto
L’Autore, dopo aver tratteggiato il percorso che lo ha por-
tato ad essere scrittore e regista del mondo sotterraneo, 
fornisce alcune indicazioni sulla differenza fra la comuni-
cazione scritta e quella per immagini, sottolineando l’im-
portanza di quest’ultima. Il lavoro si conclude con sugge-
rimenti su cosa non si deve fare ove si voglia realizzare un 
prodotto che rispecchi l’essenza della speleologia, quale 
veramente è e non quale viene trasmessa dai media.
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Speleologia. Dai libri ai video
Scoprii il mio destino prendendo dalla libreria “Trent’anni 
sotto terra”. Doveva averlo comperato mio padre, da sem-
pre sensibile agli argomenti esplorativi. Ero molto giova-
ne e Norbert Casteret aveva scritto ancora una volta le 
sue memorie, quell’edizione era di quando lui aveva circa 
sessant’anni, ma lo capivo benissimo, meglio dell’autore di 
qualsiasi libro mai letto prima. Era l’ideale per un giovane, 
trasudava futuro.
Ora sono io ad avere circa quell’età e son contento 
d’aver reso reale lo slancio puberale che, quando il libro 
finì, mi fece dire: “Voglio fare come te.” Raccontare la spe-
leologia, raccontare gli speleologi.
Io penso che la speleologia abbia davanti a sé un gran-
de futuro, che dai misteri sotterranei usciranno importan-
tissime informazioni sulla natura dello spazio e soprattutto 
del tempo e che noi siamo giusto all’inizio della grande av-
ventura. Cominciamo a renderci conto di quel che esiste 
dentro i perimetri dei rilievi.
Di noi speleologi penso bene. Siamo noi la biodiversità. 
Nonostante abbia passato molti anni a litigar con questo 
o con quell’altro irriducibile nemico, mi sembra che nei 
costumi degli speleologi, incredibilmente simili in nazioni 
lontane e diverse, ci siano le soluzioni di molti fra i miti 
sociali che stanno avvelenando il presente.
In grotta è più evidente che altrove la vanità di voler 
far tutto da solo e il valore dell’aiuto, in un abisso per aver 
compagni bisogna prenderli per quello che sono, azzeran-
do e tollerando le infinite divisioni politiche, economiche, 
religiose, razziali o intellettuali che all’esterno spesso pa-
iono essere una ragione di vita. 
Ma non è tutto. La competizione, che ha fatto strage 
di sport negli ultimi trent’anni, che ha spinto a drogarsi, in 
pista, in campo o sul sellino quasi più giovani della guerra 
in Viet Nam, che ha ridotto l’arrampicata a pagare il bi-
glietto nelle palestre, ha fatto invece ben magri affari in 
speleologia. 
La speleologia rifiuta con successo la schiavitù dell’o-
rario, del denaro e delle macchine; è impermeabile ai sa-
telliti, alle distrazioni telefoniche. Non si innamora dell’at-
trezzatura, ma la distrugge con somma perizia. E demolisce 
anche i finti, che si pascono della loro immagine. Se dà 
loro corda, in genere è per farli impiccare. Se li gonfia e 
li impatacca è un suo modo per incastrarli altrove e allon-
tanarli, in effetti, dal mondo sotterraneo. Innamorato d’un 
mondo del genere ho preferito essere narratore che ro-
manziere, ho provato anch’io ogni tanto a inventarmi delle 
storie e partecipato un paio di volte a film sceneggiati, ma 
credo che il meglio e il più si sia ottenuto testimoniando 
l’originale natura degli speleologi e questo è avvenuto pri-
ma con la penna e quindi col video.
La realtà speleologica è troppo fantastica, nel bene e 
nel male, per riuscirsene a inventare una finta, ancor più 
bizzarra ed eccitante. È lecito provarci, ma sappiate che vi 
avventurerete su un traverso dai marci appigli e rischiate 
di cadere nel banale, riducendola a tragici eventi simulati, 
pur di farle fare qualcosa di comprensibile in superfice. 
Come si può far “comprendere” un cosa non vera?
Immaginatevi un film sul soccorso che non ho mai gi-
rato: un vecchio speleologo sbattuto fuori squadra da gio-
vani burocrati decide di vendicarsi, si finge ferito durante 
una solitaria e quando la squadra di ricerca va a cercarlo, 
trova al suo posto, travestiti da spaventapasseri, con ca-
sco, tuta, stivali qualche decina di chili di dinamite. Deto-
natore a strappo, scoppio, gas, morta la squadra. Un’altra 
ora andrà a cercarla…
Vi piacerebbe eh? Far saltare gli odiati nemici. 
Vi piacerebbe portarvi su è giù i pesi immondi e neces-
sari a un film per far raccontare una stronzata? 
Per un raccontino senza pretese l’idea può funzionare, 
se vi piace, ciascuno di voi è autorizzato a svilupparla alla 
sua maniera e alla fine vediamo che viene fuori. Ma non 
ci investirei la salute delle vertebre cervicali per montare 
il teatrino.
E forse neanche per quell’altra storia mai scritta, dove 
le donne dominano il mondo e tra di loro comandano quel-
le che sono nei giorni del ciclo. A quel sistema resistono 
soltanto sparute tribù maschiliste, naturalmente annidate 
nei grandi complessi sotterranei. La storia comincia men-
tre vien selezionata una tremenda squadra di amazzoni 
per andare a snidarli… anche qui, se vi diverte, scrivetene 
il seguito, un paio di idee in proposito ce le ho.
Vedete, la penna, parca nel consumo d’inchiostro, può 
andare dove vuole e sarebbe dura scambiarla coi costi 
di una troupe per far esercizio di fantasia. Avendo mai la 
possibilità di realizzare un video, cosa che non tutti gli anni 
capita, preferirei piuttosto far diventare memoria condivi-
sa una vera storia di speleologia. In questi casi mi pare di 
star investendo su me stesso, su noi stessi, gli incompresi 
speleologi, che si veda sullo schermo chi siamo e non ci 
si confonda con tutti gli imbecilli che pascolano attorno, 
come quando ci vietano di andare in grotta, o di bivaccare 
all’entrata, perché mettiamo in pericolo pipistrelli e stelle 
alpine. 
 Così ho bisogno di raccontare cose vere, perché in 
un mondo incredibile, oltreché sconosciuto, dove la gente 
si esprime nei modi più impensabili, tenersi attaccati alla 
realtà vuol dire non perdersi, trasmettere al lettore la cer-
tezza che queste cose esistono realmente, anche se lui è 
già stato alle Grotte di Castellana e non le ha viste. 
 Se raccontiamo che a ogni passo, laggiù, sentiamo 
il fiato della morte sul collo, forse fremeranno le casalin-
ghe e benigni sorrideranno i becchini, ma, non essendo 
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cosa vera, non si rispecchia nella nostra anima, e nel giro 
di pochi anni, il tempo la sputtanerà da solo, la cancel-
lerà, come ha fatto con un secolo di retorica alpinistica, 
lasciando a galla solo quegli autobiografi che non avevano 
paura della verità, e la raccontavano anche costo di dar 
dispiaceri e far brutta figura. 
Noi speleologi non siamo i primi della classe, semmai 
gli ultimi del mondo, è inutile che vogliamo darci un aria 
importante, quando il nostro posto è ufficialmente nel 
sottoscala della geologia, al reparto “Chi se ne frega.” 
Dobbiamo pensare da soli a noi stessi e raccontare la 
nostra storia.
È stato l’amore di verità che mi ha portato al video, nel 
1986, quando mio padre mi regalò la leggerissima Handy 
Cam, indispensabile appendice del turista giapponese 
dell’epoca. Il regista Tedesco Wim Wenders diceva che 
per il culto cinematografico eravamo peggio dei barbari e 
lo presi sul serio. Usavo il videotape, ero un videoteppista 
che irrideva il rigido modo classico di raccontare le avven-
ture e così con cinque cassette e tre batterie documentai 
la mitica scoperta degli Occhi del Tigre nella foresta del 
Mercadito in Chiapas. Ora è bruciata tutta, quelle immagi-
ni sono irripetibili.
Il video assomiglia a un libro fors’ancora più che un 
film, è fatto di immagini, è vero, ma può essere fermato, 
rimandato indietro, rivisto a pezzi, tenuto in scaffale per 
consultazione, frammentato e rimontato in altre storie. 
Impressionante è la sua capacità di catturare l’atmosfera 
d’una situazione, di far rivivere lo spirito d’una persona.
Il suo modo di raccontare differisce da quello filmico 
perché nel cinema non c’era possibilità di far riprese ve-
ramente lunghe. Tutto doveva essere preparato e mirato, 
quando invece nel video funziona piuttosto il contrario la 
scena sarà fresca, originale, imprevista, ma la vedrete 
solo a patto che il registratore di immagini in quel momen-
to sia aperto e ben puntato. 
Quando si passa dalla penna al video, nasce l’incubo, 
la bestia nera del videotappista, (il fratello buono del tep-
pista), d’aver bisogno di pezzi mancanti per raccontare la 
storia. Tra il raro e il mai è l’essere riusciti a registrare tutte 
le scene che hanno un senso consequenziale, mentre in-
vece la penna lo fa benissimo e districa ogni frammento 
del discorso per infilarlo al suo posto nel ritmo narrativo.
Per di peggio è quando ci troviamo spesso in situazio-
ni irripetibili, talvolta assai lontane, in cui sarà impossibile 
ritornare. E qui non si parla di carenza d’epiche bevute o 
azioni roboanti, ma semplicemente della necessità, per 
farsi capire d’averci un bel tipo che entra dalla porta del 
rifugio per chiamar fuori gli altri, o di un movimento di ca-
mera che mostri quanto è vicino l’abisso all’accampamen-
to. Se non è stato girato non c’è, e se senza di quello la 
costruzione intera crolla, bisognerà cambiarla.
Sulle prime sembra una battaglia perduta. Un montag-
gio drammatico, se non impossibile.
La prima volta che vidi usare un video fu al campo spe-
leo di Piaggia Bella nell’agosto del 1973, l’attrezzo lo porta-
va mio padre con i suoi coraggiosi compagni, cosa volesse 
filmare non era chiaro. Marziano Di Maio si nascondeva 
sotto il tavolo ogni volta lo vedesse comparire armato di 
telecamera. Altri coraggiosamente facevano finta di nien-
te e qualcuno si offriva di rispondere alle domande e ci-
ceronava un po’. Niente d’entusiasmante. Quando però 
scoprimmo quasi in diretta il pozzone d’entrata del Deneb 
il tono cambiò, la storia ci prendeva talmente tanto che 
i videotappisti potevano registrare totalmente ignorati la 
realtà dell’ evento. Marziano non abbandonò la sicura, 
anche sotto il tiro dell’obiettivo, la voce di Badino usciva 
esaltata tra i rintocchi delle scalette. Baldrake cigolava 
ipotesi. Dedè Depallens ghignava da folle come solo lui sa-
peva fare. Qualche anno dopo fu uno shock incoraggiante 
il rivederci e riascoltarci, quasi venti più tardi diventò un 
video: “Al tempo delle scale” di 50 minuti che racconta 
dell’estate in cui si passò dalle scalette alle corde e sarà 
prezioso il giorno che qualcuno vorrà organizzare un ar-
chivio storico della speleologia. 
Il peccato originario degli operatori che vengono dal 
cinema, che sono poi quelli che generalmente tutti imita-
no, è quello di spegnere la registrazione, troppo presto, 
accontentandosi a torto, quando invece la bella battuta, la 
scena ad effetto avvengono magari subito dopo. La ragio-
ne è umana: la pellicola era carissima, il nastro, o schede 
elettroniche che siano, costa invece veramente poco in 
rapporto a tutto il resto. Non bisogna farsi prendere dal-
la sindrome di chi al mercato pensa sempre d’aver già 
comprato troppo e in cucina s’accorge che è poco. Fate 
la spesa con generosità, decidete la lista delle immagini 
che vorreste avere, mettetevi in agguato dove dovrebbero 
passare e registrate con abbondanza, cercate di immagi-
nare tutto quello che vi potrà servire sia nel grande che 
nel piccolo, non fatevi fregare dai tramonti che ogni giorno 
c’è ne è uno nuovo, state all’occhio se a lavar i piatti c’è 
qualcuno che non lo fa mai… 
Chi giunge al video senza pregiudizi cinematografici 
ha più facilità di intendere le novità dello strumento. Lo 
lascia correre e alla fine del giorno, come nella batea dei 
cercatori di diamanti, qualche pietruzza luccicante ci sarà 
rimasta impressa.
Chi arriva allo schermo dal telefonino avrà certamente 
un suo modo di raccontare. Non ho idea di qual sia, ma 
sarà magari più videoteppista, più intimo, più pirata d’im-
magini segrete, meno amico degli orizzonti infiniti. A me 
del video è subito piaciuto che mi toglieva di dosso il pro-
blema delle descrizioni, i paesaggi, i vestiti, la mobilia che 
non sono mai state il mio forte, non le leggevo da piccolo 
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(saltavo subito ai dialoghi) e non le so fare da grande. Il 
video, leggero, portatile, le fa ora al posto mio, magari non 
con lo splendore della celluloide, ma pur sempre meglio di 
me. L’importante è che racconta la realtà.
Prima del video dicevano che certi personaggi me li 
fossi inventati. Invece dopo, era chiaro che gli uomini del 
Mucchio Selvaggio, dell’Olonese Volante, della Banda di 
pesce cieco e dell’Anarcotici esistevano per davvero, era-
no persone a tutto tondo, non pittoresche comparse usate 
da un cialtrone in vacanza. Esplorare le grotte era la loro 
avventura, l’obiettivo era puntato sugli speleologi più che 
sul buio. L’avevo fatto per scritto e mi riuscì di tradurlo in 
immagini con “O3 Un’esplorazione in diretta” (1982 in su-
per 8, con registratore vicino) “Bebertu valley” (1986) Il 
video successivo lo dedicai alla montagna. 
Nel cinema alpino classico, specie se Himalayano, i 
componenti d’una spedizione erano dei pedoni necessari 
a far conquistare la vetta, ma la loro faccia, capospedi-
zione compreso, non faceva parte delle cose da ricorda-
re, essi, tutti uguali come le formiche, erano importanti 
perché avevano un ruolo, ma non potevano dimostrare 
personalità.
Ribaltammo il concetto nell’”Uomo di legno” indagan-
do sulla personalità dell’ancor non celebre boscaiolo erta-
no e anche se l’ufficialità fu sulle prime assai contrariata, 
il pubblico fu con noi (Fulvio Mariani, Giangi Quarti e me). 
Eravamo il futuro, tanto che a vent’anni di distanza i do-
cumentari di montagna ancora indagano sui personaggi 
lontani dalla società come territorio d’ispirazione ben più 
fertile che le imprese sportive. Questo film era derivato da 
un’incursione leggera in casa di Mauro Corona con mia 
moglie Giuliana e la piccola Marianna. Averci una teleca-
mera umile e discreta fu fondamentale.
Per avvicinare un “selvatico “ ci vanno però alcune 
qualità che più pomposi cameramen e registi non hanno. 
Bisogna essere selvatici quasi quanto lui, e come spele-
ologo ci son sempre riuscito abbastanza bene. Assoluta-
mente non devi invadere il suo spazio, non opprimerlo con 
gli obiettivi. La macchina foto, il video nelle mani d’un ma-
leducato sono tremende. Dalla ricerca della posizione a 
quella della luce giusta non fanno altro che fermare, mor-
tificare, infastidire, intralciare il libero flusso dell’azione e 
dei pensieri. Gli intervistatori spesso pretendono di met-
tersi davanti alla persona che vorrebbero far conoscere, 
forse credono di spacciare immortalità e in cambio potersi 
permettere di tutto, quando invece dovrebbero attenersi a 
semplici regole, come quella di non impedire l’azione da 
filmare o di non mortificare la persona che si vuol raccon-
tare: la penna, invisibile sino al momento di dipanare i ri-
cordi, in questo mestiere è perfetta, ma bisogna disporre di 
buona memoria che, quando uno ti parla, o prendi appunti, 
o gli rispondi a tono. Col video in mano invece, registri tutto 
mentre sorridi rilassato all’ospite incoraggiandolo con gli 
occhi a cavarsela da solo che sta andando benissimo.
In speleologia il grande momento del videotappismo 
è cominciato con apparecchi in grado di registrare in 
condizioni di scarsità di luce. Fino ad allora la falsità della 
forte illuminazione inibiva lo speleologo a muoversi con 
naturalezza e le cose migliori son sempre saltate fuori 
riprendendo situazioni così forti che per i presenti l’es-
sere filmati rappresentava l’ultima preoccupazione. Sia 
L’ombra del tempo che gli ultimi due video, girati col mio 
compare Tommaso Biondi: “La lunga notte” e “Le vene 
dei Monti” si avvalgono di tali spinte. Ma pare che sia ora 
di voltar pagina. 
L’abolizione dell’acetilene a favore dei led è una auten-
tica iattura per filmare gli speleo perché non crea ombre 
e nell’ombra lascia i suoi protagonisti. Forse abbiamo fil-
mato già abbastanza speleologi ed ora sono più attirato 
dagli altri abitanti della grotta: il vento, le acque, la forma 
del tempo che è detto siano meno eccitanti dei miei amati 
consimili. Vi sono poi dei film che esplorano la memoria 
oltre che la grotta quali, “L’Abisso” o “L’emozione di chi 
c’era” che feci sulla storia del Corchia insieme a Claudio 
Cormio. Sono un territorio fertile, che può venir riprodotto 
in diverse località, sempre incontrando sia panorami che 
personaggi notevoli. Sono lavori molto interessanti, fatico-
si in montaggio anche più che sul campo in quanto pre-
tendono l’unione armonica di temi vari, l’utilizzo di buon 
materiale di repertorio, un commento non stracciapalle e 
alla fine offrono la visione corale d’un argomento invisibi-
le. Davanti a queste opere si fa largo l’idea che, a differen-
za dei libri, i video, quando non destinati al You Tube della 
spazzatura, non si fanno da soli e neppure in un giorno. 
Fortunato come sempre, sono amico di Claudio Cormio 
che è un montatore abilissimo e mi ha mostrato quanto im-
portante sia dare l’ultima parola a uno che speleologia non 
ne ha mai fatta e non si è innamorato delle immagini come 
immancabilmente accade a chi le gira.
 Il montatore è in realtà il primo spettatore dell’opera, 
non deve conoscere della vicenda altro che quello che gli 
viene messo sul banco, Non conoscerà né il freddo, né 
la fatica che sono costate certe scene, i personaggi non 
gli saranno simpatici o antipatici che per altre ragioni da 
quelle fissate sulle immagini.
A chi crede che un regista debba assomigliare a Na-
poleone a cavallo tutto ciò è molto duro, ma se, dopo aver-
la realizzata, il regista farà il suo dovere e presenterà la 
sua creatura in sala, molto peggiore per lui sarà l’attesa 
dei punti brutti, ma a cui lui teneva tanto, delle cadute di 
ritmo causate da eccesivo onoramento d’un personaggio, 
delle sporcature che non si aveva il tempo d’aggiustare, dei 
capricci d’orgoglio che gli parevano irrinunciabili e che gli 
vengono finalmente imputati con la forza di tutto il pubblico.
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Sapeste com’è spiacevole essere in sala quando sai 
che sta per arrivare un punto debole, una puttanata che 
non si ha avuto la voglia o la capacità d’aggiustare e tra 
poco il pubblico non sorriderà più, ma sbadiglierà, scuoterà 
la testa, si romperà le palle e sviterà le sedie per uscire dal 
cinema con qualcosa che valga il prezzo del biglietto. 
Secondo me, bisogna fare come in grotta. Il regista ha 
la sua idea ed è uno che segue la sceneggiatura, le ripre-
se, il montaggio, la musica, la grafica, il commento e tutto 
il resto ma per ogni capitolo ha cercato la compagnia di 
specialisti sperando che ne sappiano anche più di lui.
Per esplorare quaranta chilometri di sistema sotter-
raneo ci vogliono cercatori, disostruttori, subacquei, ogni 
genere di scoiattoli volanti, coloratori, cuochi e forse addi-
rittura dei geologi. Il film è analogo e il regista non coman-
da nessuno a bacchetta, così come non esiste un capo 
esplorazione, anche quando vengono riconosciuti i meriti 
e l’autorità di ciascuno. Esistono dei dubbi e van risolti. 
Lui segue indefesso tutti quanti: amalgama, liscia, spezza, 
si sveglia, corregge, riscrive, tiene insieme l’idea e il suo 
percorso. Non è né più furbo, più stanco, né più intelligen-
te degli altri, lo tiene al suo posto solo una gran voglia di 
uscire vivo con la nuova creatura dal buio delle moviole.
Se ci riesce sembra quasi uno speleologo.
